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ANALISIS LITERARIO DE TOKIO BLUES

1- EL AUTOR Y SU OBRA

HARUKI MURAKAMI nacido el 12 de enero de 1949 en Kyoto, Japdn, a pesar de
nacer en Kioto, vivid la mayor parte de su juventud en Kobe. Su padre era hijo de
un monje budista. Su madre era hija de un mercader de Osaka. Ambos ensefiaban
literatura japonesa.

Estudié literatura y drama griego en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde
conocid a su esposa Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos (tal como
uno de sus personajes principales, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Antes de
terminar sus estudios, Murakami abrié el bar de jazz "Peter Cat (Gato Pedro)" en
Tokio, que funciond entre 1974 y 1982.

En 1986, tras el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandond Japdn para
vivir en Europa y América, pero regresé a Japon en 1995 tras el terremoto de Kobe,
donde paso su infancia, y el ataque de gas sarin que la secta Aum Shinrikyo (La
Verdad Suprema) perpetré en el metro de Tokio. Mdas tarde Murakami escribid
sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y al mismo tiempo refleja
la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales
como occidentales. Cabe destacar la influencia de los autores a los que ha traducido
como Raymond Carver, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler o John Irving a
los que considera sus maestros.

Muchas novelas suyas tienen ademas temas vy titulos referidos a una cancion en
particular, como Dance, Dance, Dance (de The Dells), Norwegian Wood (los
Beatles), y South of the Border, West of the Sun (La primera parte es el titulo de
una cancién de Nat King Cole). Esta aficién -la musica- recorre toda su obra.

LIBROS

Pinball 1973 - 1979

Oye el balanceo del viento - 1982

La caza del carnero salvaje — 1987

El pais de las maravillas en ebullicion y el fin del mundo - 1989
Baila Baila Baila - 1998

Tokio blues (Norwegian Wood) - 1993

El elefante desaparece - 1995

El pais de las maravillas en ebullicién y el fin del mundo - 1999
Cronica del pajaro que da cuerda al mundo - 1999

Tras el temblor - 2002 -

Al sur de la frontera, al oeste del Sol - 2002

Sputnik, mi amor - 2002

Kafka en la orilla = 2005

After Dark - 2008

Sauce ciego, mujer dormida - 2008

Kafka en la orilla, publicado en 2005

Argumento: Kafka Tamura se va de casa el dia en que cumple quince afos. La
razon, si es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso
convencido de que su hijo habra de repetir el aciago sino del Edipo de la tragedia
clasica, y la sensacién de vacio producida por la ausencia de su madre y su
hermana, a quienes apenas recuerda porque también se marcharon de casa cuando
era muy pequefio. El azar, o el destino, le llevaran al sur del pais, a Takamatsu,
donde encontrara refugio en una peculiar biblioteca y conocera a una misteriosa
mujer mayor, tan mayor que podria ser su madre, llamada Saeki. Si sobre la vida



de Kafka se cierne la tragedia —-en el sentido clasico-, sobre la de Satoru Nakata ya
se ha abatido -en el sentido real-: de nifio, durante la segunda guerra mundial,
sufrié un extrafio accidente que lo marcaria de por vida. En una excursién escolar
por el bosque, él y sus companeros cayeron en coma; pero sélo Nakata salid con
secuelas, sumido en una especie de olvido de si, con dificultades para expresarse y
comunicarse... salvo con los gatos. A los sesenta afios, pobre y solitario, abandona
Tokio tras un oscuro incidente y emprende un viaje que le llevard a la biblioteca de
Takamatsu. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable que no
atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oraculos se equivoca

After Dark, publicado en 2008

Argumento: Se trata de Mari, una joven estudiante que muy tarde ocupa la mesa
de un café, leyendo. De pronto, frente a ella se le sienta Takahashi, musico que va
a ensayar con su banda. Resulta que Takahashi la ha reconocido: se encontraron
unos afios antes, en una cita doble con la hermana de Mari, Eri, una joven de
espectacular belleza que tiene su propia peculiaridad: lleva dos meses durmiendo
continuamente sin querer despertar. En cualquier caso, ellos dos, y casi todas las
personas que les rodean, estan bloqueados en ese barrio —los trenes han dejado de
salir-, barrio que tiene reglas distintas durante la noche.

2.- ARGUMENTO

Toru Watanabe, un ejecutivo japonés que, mientras su avion aterriza en Hamburgo,
se siente de repente trastornado al escuchar el tema “Norwegian Wood” de Los Beatles.
Esta cancion le hacer retroceder en el tiempo (18 afios) a sus primeros afios en la
universidad, cuando empieza una relacion con Naoko, la antigua novia de su mejor
amigo, quien se habia suicidado afios antes. Pronto la relacién que comienzan
Watanabe y Naoko se vuelve imposible por los problemas psicoldgicos que sufre
Naoko. Watanabe, confundido entre el amor hacia Naoko y la atraccion que siente
hacia Midori, una companera de clase vital y enérgica, intenta desenredar y analizar
sus emociones, pero lo que sucede a su alrededor supera todas sus estrategias de
defensa.

3.- PERSONAJES

TORU WATANABE: Estudiante de Arte Dramatico — protagonista de la novela.

NAOKO: Novia de Kizuki amigo de Watanabe.

MIDORI: Amiga de Watanabe y compafiera de la Universidad.
KIZUKTI: Amigo de Watanabe y novio de Naoko

REIKO: Profesora de musica y amiga de Naoko

NAGASAWA: Estudiante de derecho comparfero de Watanabe
HATSUMI: Novia de Nagasawa

ITO: Camarero Restaurante Italiano, amigo de Watanabe

4.- ANALISIS

Esta novela, vivid un éxito sin precedentes desde su publicacion, y fue etiquetada
como novela generacional de la juventud japonesa, convirtiéndose en una novela
de culto y de lectura ineludible.

Tokio Blues atrapa con fuerza desde el primer momento. La trama recuerda una
historia de amor adolescente; el estilo es antirretérico, a veces frio y distante; y la
estructura es convencional. Un narrador recuerda, estimulado por una cancién de
los Beatles, la historia de amor que vivio en la juventud. Y, sin embargo, el lector
no puede dejar de leer y de emocionarse con la lectura.

Tal vez sea, en primer lugar, porque la materia prima de la novela es mucho mas
que la historia de transformacién que sirve de pretexto al hilo argumental, y el
lector segln avanza en la lectura comprende que la pequefa y tragica historia de
amor de Tokio blues remite a todas esas obras que han mirado hasta lo mas hondo
del amor y del deseo y de la muerte. Los personajes de la novela son tan extranos
como interesantes ({Sera mera casualidad que los personajes sean estudiantes de
teatro, y que muestren especial predileccion por Esquilo y Euripides?).



Muy unido a la angustia vital, aparece siempre presente el tema del suicidio. Tanto
Watanabe como Naoko y Midori, estdan marcados por la muerte de un ser querido, y
deben encontrar la forma de seguir con sus vidas a pesar de ello. Este hecho tendra
un gran peso sobre las decisiones de cada personaje y la forma en que cada uno se
enfrenta a la vida.

Quiza, por encima de la historia tragica de la novela, por encima del estilo frio del
narrador que observa con distancia lo vivido, el secreto de la turbacién que produce
la lectura de Tokio blues resida, como deciamos, en ese archivo y clasificacion
minuciosa de todo lo que acompafa al recuerdo. Y es ahi donde debemos buscar
las razones de su éxito y, seguramente, el motivo por el cual podemos adscribirla a
ese conjunto heterogéneo de novelas generacionales del que hablabamos al
principio: no porque hable de una generacién en particular, sino porque habla del
cambio doloroso de la adolescencia a la madurez. Tokio blues pone de manifiesto,
de una manera tan elegante como terrible, que la adolescencia nos ensefia de
manera contundente que el descubrimiento del deseo y del amor y de la muerte
nos hace sentir la fragilidad de los dias y los cuerpos y, por esa misma razon, vivir
con mas intensidad.

Como detalle curioso, la novela esta repleta de guifios hacia los amantes de la
literatura contemporanea, a través de los libros que lee Watanabe durante el
transcurso de la historia, que van desde “El gran Gatsby” de Scott Fitzgerald, hasta
“La montafia magica” de Thomas Mann. Este juego queda especialmente patente
cuando, en uno de los pasajes del libro, Watanabe acude a una visita en un
sanatorio perdido en las montafias y lleva consigo un libro para leer durante el
viaje. Lo gracioso del tema es que el libro elegido, “La montafia magica”, trata
precisamente sobre la estancia de su protagonista principal en un sanatorio de los
Alpes suizos al que inicialmente habia llegado tan solo como visitante. Por supuesto
este detalle no se menciona, sino que Unicamente el lector aficionado a la
literatura, que conozca la obra de Mann, sera capaz de apreciar el paralelismo.

5.- BIBLIOGRAFIA
6.- GLOSARIO
7.- ANEXOS

MUSICA FOLK
Musica moderna inspirada en temas o motivos de la musica folklérica.

POP

Se dice de un tipo de cultura muy asequible a las masas y de facil difusion por los
medios de comunicacion modernos, que adopta un profundo afan renovador y a
veces casi revolucionario.

Los Beatles fueron los maximos exponentes de la musica Pop.

JONH COLTRANE (Hamlet, 23 de septiembre de 1926 - Nueva York, 17 de julio de
1967), apodado Trane, fue un saxofonista (tenor y soprano) Yy compositor
estadounidense de jazz. Aunque también muy controvertido, se trata de uno de los
musicos mas relevantes e influyentes de la historia del jazz, a la altura de otros artistas
como Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker y Miles Davis. Casado, en
segundas nupcias, con la pianista de jazz Alice Coltrane (1937-2007).Su trayectoria
musical, marcada por una constante creatividad y siempre dentro de la vanguardia,
abarca los principales estilos del jazz posteriores al bop: hard bop, free jazz y jazz
modal. La discografia de Coltrane es considerable: grabd alrededor de cincuenta discos
como lider en doce afios, y aparecié en mas de una docena de discos guiado por otros
musicos.La obra de Coltrane esta conscientemente vinculada al contexto sociohistérico
en que fue creada (en concreto, a la lucha por los derechos civiles de los negros) y, en
muchas ocasiones, busca una suerte de trascendencia a través de determinadas
implicaciones religiosas (como se puede advertir en la que es considerada por la critica
su obra maestra, A Love Supreme).



Una de las aportaciones mas resefiables de Coltrane es la que se refiere a la extensién de
los solos de jazz, al eliminar cualquier limite temporal a los mismos y dejar su
extension al arbitrio de las necesidades del intérprete (de ahi que muchos temas de
Coltrane sobrepasen, por ejemplo, los treinta minutos).

Enla proxima reunion (Diciembre 18) analizaremos MANANA EN LA BATALLA PIENSA
EN MI (Javier Marias)

Entrevista | Haruki Murakami

"Escribo cosas raras, muy raras"

Reconocido por la critica internacional como uno de los autores mas importantes de la
actualidad, el novelista de Tokio Blues sefiala que la soledad es el principal tema de su
obra, habla de sus gustos literarios y de su interés por la cultura popular, y reflexiona
sobre la importancia de la masica en su escritura

Sé&bado 15 de setiembre de 2007 | Publicado en la Edicién impresa

Por Juana Libedinsky
Para LA NACION - Waikiki, 2007.

Son las cuatro y media de la mafiana en la célebre Waikiki Beach, pero en el mar ya hay
centenares de surfers esperando las olas perfectas que trae el amanecer. En tierra, sin embargo,
en todo el hotel Halekulani, uno de los mas tradicionales y glamorosos que dan a la emblematica
playa de Hawai, hay una sola luz prendida: la de la habitacién de Haruki Murakami que, como
todas las mafianas, se levantd antes del alba para ponerse a trabajar.

Murakami, uno de los escritores japoneses mas importantes e internacionalmente aclamados de
la actualidad, autor de best sellers como Kafka en la orilla (2002), After Dark (2004),
Underground (1997), Cronica del pajaro que da cuerda al mundo (1994) y Tokio Blues (1987)
entre otros, luego saldra a correr y nadar ("Hawai es el paraiso para quienes somos
triatlonistas"”, aclarara horas mas tarde a LA NACION); almorzara, dormira la siesta, escuchara
jazz, traducira clasicos contemporaneos del inglés al japonés y estara en la cama antes de las
nueve.

"Escribo cosas raras, muy raras -reconoce respecto a sus historias, que mezclan realidad y
fantasia, y que los criticos Occidentales han calificado de posmodernas-. Pero soy una persona
muy realista. No creo en nada New Age : el hordscopo, el tarot, los suefios. Solo hago ejercicio
fisico, como sano, escucho musica y trabajo. Sin embargo, cuanto mas serio me vuelvo en la vida
real, mas extrafias son las cosas que escribo. Por eso uno de mis escritores favoritos es Manuel
Puig, con esa imaginacion tan libre. Encuentro un punto en comun muy fuerte entre su
literatura y la mia", comenta en un perfecto inglés, fruto de una temprana pasién por
Hemingway, Scott Fitzgerald y la literatura americana en general, ademas de largas estadias en
las universidades de Harvard y de Hawai como escritor visitante.

Parte de esa seriedad implica un total rechazo a su fama en el mundo de las letras y una total
aversién a ser reconocido. "Tengo panico a convertirme en una celebridad y tomo todas las
medidas necesarias para que eso no ocurra. Nunca aparezco en la television, no voy a las fiestas
-odio las fiestas-, no doy charlas, no tengo amigos famosos, no tengo amigos escritores, no
aparezco en librerias para firmar mis libros, no uso Armani sino shorts y zapatillas siempre, y no
dejo que me saquen fotos ni suelo dar entrevistas salvo casos como este. Como sé que las
posibilidades de que tome elsubte en Buenos Aires son bastante escasas, no me importa
volverme conocido alli. Pero lo que no quiero es que la gente me reconozca en el colectivo en
Tokio o no poder ir a las tiendas de discos viejos en Estados Unidos", dice.

Por eso, extrema precauciones: una condicion de la entrevista era que se desarrollara en la



habitacion de la cronista, a puertas cerradas de cualquier huésped. Y si bien Murakami (Kioto,
1949), que tiene un estado fisico formidable y luce mucho menor que su edad, es encantador y
entusiasta respecto a las fotos (acepta posar en el balcén del cuarto a pesar de su panico a las
alturas), es evidente su sensacién de alivio cuando todo acaba y se pasa a una charla méas intima,
sin grabador.

"Nunca entiendo por qué los medios quieren saber de mi, porque la mayor parte del tiempo no
me siento nada especial -confiesa-. Puede haber cierta magia cuando escribo, pero el resto del

I'u

dia soy nada méas que un amante del jazz como hay millones por ahi.
-¢,Como fue su primer encuentro con el jazz?

-En un cumpleafios muy especial: mis 16, cuando mis padres me regalaron una entrada para mi
primer concierto. Era 1964, y Art Blakeley y The Jazz Messengers estaban tocando en Japén.
Fue un instante que cambid mi vida, porque jamas habia escuchado musica tan sorprendente,
asi que me volvi un gran fanatico del jazz y mas adelante, un escritor al cual el jazz le ensefié
todo.

-También hubo un instante que cambidé su vida cuando decidié ser escritor,
¢verdad? Usted escribid su primera novela, Hear the Wind Sing (1979), a los 30
afnos.

-Exactamente. Estaba en un partido de baseball en Tokio, cerveza en mano, y al mirar al
bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y luego correr hasta la seguridad de la segunda
base, me paso por la cabeza la idea de que yo podia ser escritor. No se me habia ocurrido antes.
Con mi mujer regenteabamos un bar de jazz y como mucho habia sofiado con ser musico. Pero
supe que podia hacerlo, solo que no tenia amigos con los cuales hablar de literatura ni nadie que
me ensefiase a escribir, asi que tuve que basarme en lo que sabia, que para entonces era la
musica. Aan hoy, al sentarme frente al teclado de la computadora, pienso que estoy ante un
piano y me pongo a tocar, y ya tres décadas después de haberme vuelto un escritor profesional,
sigo aprendiendo mucho de la escritura de la buena mdusica. Por ejemplo, todavia tomo la
constante autorrenovacion de la muasica de Miles Davis como modelo literario.

-¢Coémo relaciona su escrituray la composicion musical?

-El ritmo es lo méas importante porque es la magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que
yo quiero son lectores que bailen con mis palabras. No quiero que entiendan mis metéaforas ni el
simbolismo de la obra, quiero que se sientan como en los buenos conciertos de jazz, cuando los
pies no pueden parar de moverse bajo las butacas marcando el ritmo. Luego viene la melodia,
que en literatura es un ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del
ritmo y la armonia. Después llega la parte que mas me gusta: la libre improvisacion. Yo empiezo
a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una serie de personajes que me
interesan. Asi como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la pagina para saber qué pasa con
esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento, simplemente dejo que la historia
fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mi mismo. Por eso creo que la libre
improvisacion es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al girar en ella,
con un sentimiento de excitacién que deberia ser transferido a los lectores, lo mismo que la
sensacion de libertad. Esto ya es el punto final, la elevacién, esa emocidn que uno experimenta
al completar su interpretacion y sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo, que ha
logrado mover a la audiencia del punto A al punto B, que la ha transformado y nunca volvera a
ser la misma. Es una culminacion maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera e
implica que el lector o quien ha escuchado la musica ya es otra persona. Cualquier libro que
logra eso se ajusta a mi definicién de un buen libro.

-¢Qué libros lograron que usted se sintiera otra persona luego de leerlos

-Uff, muchos, Dostoievski, Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, Garcia Marquez, Manuel
Puig



-Me sorprende que Puig sea el primer escritor argentino que menciona y no
Borges, sobre todo porque varios criticos lo han comparado con él.

-Borges es un gran escritor, pero nunca me senti muy atraido por su trabajo. Por supuesto, es un
honor la comparacion, pero creo que la imaginacién de Borges es, como decirlo, mucho mas
terrenal que la mia. En cambio, con Manuel Puig me siento muy identificado, tenemos una
imaginacién mas posmoderna o contemporanea supongo. En los afios 80 me la pasaba leyendo
a Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth la debo de haber leido infinidad de veces. Me
gusta mucho la imaginacion de Puig, tan libre que le permitié sobrevivir a pesar de ser una
persona muy sensible y solitaria, que sufrié mucho. Encuentro un punto en comdn muy fuerte
entre su literatura y la mia: el tema de la soledad. Como soy un hijo Unico, criado entre mis
discos y mis gatos, pude entender su fascinacién por el cine, porque se trata de un lugar muy
intimo donde uno puede establecer con los personajes de la pantalla las relaciones profundas
que tanto cuesta entablar con las personas de verdad. Es uno de mis escritores favoritos y sin
duda mi preferido de la literatura argentina. En cuanto a la musica, por supuesto que el tango es
muy popular en Japon y supongo que el suefio de cualquier musico de jazz siempre va a ser el de
haber podido colaborar con Piazzolla. Pero a mi me gusta el Gato Barbieri que es a quien mas
escucho.

-Lo atrae mucho la cultura popular

-Si, soy fanatico de la serie Lost en television, hasta compré la casa en Hawai donde se filmo la
primera temporada; la Unica otra serie que recuerde que me haya gustado tanto fue Twin Peaks
, de David Lynch, hace afios. Estaba tan obsesionado con el programa que no podia esperar el
capitulo siguiente. Yo no soy un tipo inteligente de gustos sofisticados: me gustan las buenas
historias y punto. Si una buena historia esta en un libro o en la television, para mi es lo mismo,
la admiro. Pero a las cosas intelectualosas sin una buena historia detras no las admiro, porque
no tengo gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenia un bar de jazz donde yo
preparaba los sdndwiches y servia los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que
disfruta de la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que
ni a mi me gustan ni yo les gusto a ellos.

-¢Se inspira en la cultura popular?

-Para mi la cultura popular, incluso la mas comercial, es como una gran reserva natural de
donde los escritores podemos tomar infinitos temas para establecer una comunicacion directa
con los lectores. Si yo tomo como titulo de un libro el de una cancién de los Beatles, como en mi
novela Norwegian Wood [en castellano, Tokio Blues ]), sé que a muchos eso les va a sonar y ya
asi se crea algun nexo entre nosotros. A la vez, la cultura pop es como el agua, y con algo tan
simple como abrir la canilla podemos tomarla para nutrirnos. Es tan imposible escapar de ella,
como del aire que respiramos. Todos comemos una hamburguesa de McDonald s, miramos la
television o escuchamos a Michael Jackson. Es algo tan natural que ni siquiera nos paramos a
pensar que todo eso es cultura. Por eso, si uno escribe sobre la vida en la ciudad -sea Buenos
Aires o Tokio-, no incluir estas cosas sonaria falso. Supongamos que describo a una chica
cualquiera que se despierta con una canciéon de Madonna y se va de compras al shopping , ¢qué
tiene de especial eso? jNada! Y justamente yo quiero que la gente sienta que lo que escribo no es
forzado. Por eso tengo que colocar referencias a la cultura popular todo el tiempo. Y ademas,
porque me gustan los Rolling Stones, los Doors, las peliculas de terror, los cuentos de detectives.
No es que yo quiera escribir como quienes hacen la ficcibn méas popular en cuanto a contenido,
pero si tomar las estructuras de la cultura popular y rellenarlas con cosas mias. El resultado es
gue ningun escritor me quiere, ni los que escriben novelas pasatistas ni los escritores serios. Yo
estoy en un punto intermedio entre ambos, haciendo algo nuevo, pero creo que voy ganando
territorio, porque los otros escritores no estardn de mi lado, pero los lectores si.

-¢Por qué hay tantos gatos en su ficcion?

-Supongo que porque soy un amante de los gatos, los perros no me interesan nada. Desde chico
fue asi, yo era muy solitario pero en casa habia gatos que me acompafiaban. Siempre fueron



buenos amigos para miy yo no los considero mis mascotas sino mis pares, incluso muchas veces
mis superiores. Suelen decirme a su manera que son mejores que yo, pero a mi eso no me
importa, més bien tiendo a estar de acuerdo con ellos.

-Sus escenas de sexo son mucho mas fuertes de lo que tradicionalmente se
encuentra en la literatura japonesa contemporanea. Incluso, para muchos, usted
es el escritor que mejor retrata el sexo hoy.

-Escribo las escenas de sexo porque la actividad sexual nos ayuda a abandonar por un rato el
mundo exterior y entrar en nosotros mismos. Es también una forma de comunicacion y a la vez
es algo festivo, que implica que hubo una historia detras. Freud sostenia que todas las
actividades humanas derivan del sexo. Mi entendimiento del tema es distinto, pero si creo que el
sexo es la puerta mas comun para entrar en las profundidades de la mente. Hay otras puertas,
como la enfermedad mental o la creacion, pero el sexo es la mas facil.

-.Y divertida?

-Supongo que si, en la mayor parte de los casos, pero no para quien escribe acerca de eso.
Cuando empecé a escribir sobre sexo, 26 afios atras, me daba una verglienza tremenda y me
sigue costando horrores, no sé dénde meterme. Tampoco podia escribir escenas de violencia,
pero practiqué y fui mejorando, supongo. Para mi, escribir de sexo o de violencia es lo mismo: es
un desafio que me pongo, parte de la responsabilidad de ser escritor y retratar la vida. Me lo
propongo como un ejercicio, como si tuviera que desarrollar unos masculos en particular antes
de una maratoén.

-Se lo califica de escritor posmoderno, ;qué quiere decir exactamente eso?

-Supongo que tiene que ver con que no me interesan nada las historias realistas, por eso amo a
Garcia Marquez o Manuel Puig. Siento que mi trabajo como escritor es entrar en lo mas oscuro
de mi ser, explorar las zonas mas peligrosas y raras de la mente sin ninglin mapa o direcciones,
para sacarlas a la superficie y ponerlas sobre papel. Ahora, si uno no puede volver a la superficie,
es un infierno, entonces hay que estar bajando a las profundidades mas aterradoras y volviendo
a subir a cada rato para no quedar atrapado dentro de uno mismo. Hay que ser un buen
corredor de distancias para hacerlo, es como meterse, una vez mas, en una maratén.

-De maratdn usted entiende bastante, es un corredor casi profesional. ;Cémo se
vincula su entrenamiento fisico con su escritura?

-En general no pienso en nada al salir a correr, como mucho, escucho musica. Muy cada tanto
me aparece una ideay pienso, jsi! Pero basicamente correr es parte de mi rutina como escritor y
escribir es parte de mi rutina como corredor. Hawai es la Meca de los triatlonistas, y participé
hace poco del triatlon de Honolulu. Mientras me entrenaba, durante ocho meses, escribi mi
ultima novela, que saldra en breve. Me levantaba a las cuatro de la mafiana, tomaba un café y
salia a correr por una hora, volvia y me ponia a trabajar hasta la hora del almuerzo, luego hacia
una siesta y a la tarde traducia y escuchaba musica para refrescar la mente. A las nueve de la
noche a mas tardar ya estaba en la cama. Jaméas hago vida nocturna mientras escribo. Todo el
ultimo afo estuve invitado por la Universidad de Hawai y avancé mucho en mi escritura, sobre
todo porque a diferencia de lo que ocurre en Tokio, aqui no suena el teléfono a cada rato. La
gente viene de vacaciones a Hawai: yo vengo a correr y trabajar, dos de las cosas que mas me
gustan, por eso la paso tan bien.

-A partir de ese momento en que esta corriendo y se le ocurre una idea, /como se
va formando una novela?

-En general la idea es una situacion muy pequefa. Por ejemplo, en mi Gltima novela, After Dark
, arranqué con una escena en la que una chica de 19 afios esta en un restaurant tomando un café
y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que si, y él le
dice: "Te conozco". A partir de eso, senti que podia armar toda una novela. No sabia quién era el



chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegd la confianza de que podia hacerlo. Si uno
quiere escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un
oficio de paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a
escribir.

-¢Y qué pasa si no llega?

-Siempre sé que va a venir, al menos, asi me ha ocurrido en los Gltimos 25 afios. Mientras tanto,
siempre tengo traducciones para hacer, cuentos cortos y ensayos para escribir. A veces hasta
intuyo cuando va a llegar la inspiracion. Mi Ultima novela la empecé en las ultimas Navidades,
pero el verano anterior ya sabia que la haria e incluso que iba a ser muy larga. No puedo contar
mas porque es un secreto hasta que salga publicada en unos meses, pero insisto en que es un
secreto muy gordo...

-¢COémo sabe si un libro suyo es bueno?

-Dependo enteramente de mi mujer. Ella no escribe nada, pero es una critica implacable.
Cuando algo no le gusta, me lo dice y lo voy cambiando, en general, tres o cuatro veces hasta que
me da el OK. A veces, pero muy pocas, un manuscrito le gusta tal cual se lo entregué, y entonces
se lo llevo directamente al editor. Confio plenamente en ella. Ademas, cuando algo le gusta
mucho, jdespués cocina unas cosas fantasticas para mi!

-Su trabajo de traductor no es menor. Se dice que Raymond Carver es conocido en
Japon porque usted lo tradujo. Y una flamante traduccion suya del Gran Gatsby
colocé la novela de Scott Fitzgerald en la lista de best sellers

-Carver es un gran escritor que también hubiera llegado a ser conocido en Japdén sin mi
intermediacion, pero reconozco que ayudé y con placer. Me gusta mucho traducir, me limpia la
mente. No podria traducir a otros escritores posmodernos como yo (por ejemplo, Don DeLillo o
Thomas Pynchon), ya que su propia locura chocaria con la mia. Pero Carver, Fitzgerald o Irving,
grandes realistas que requieren una lectura muy precisa, son fantasticos para pasar al japonés
porque, al tener que analizarlos tan de cerca, me van ensefiando sus secretos.

-Como ensayista ha escrito trabajos fundamentales para entender el Japdn de hoy.
Underground, el libro que hizo sobre los ataques con gas en el subte de Tokio, que
mataron a casi un centenar de pasajeros, resoné mucho, en especial después del
once de septiembre. (Como fue ese trabajo y qué paralelos ve entre ese atentado y
lo que ocurrié en EE.UU?

-Obviamente existe un fuerte paralelo entre ambas tragedias. Uno siente que la vida en la
ciudad, las rutinas, se desarrollan sobre un piso firme y de repente se comprueba que no hay
forma de escaparse del mundo mas aterrorizador y oscuro, que uno puede estar entrando a
trabajar como todos los dias y de pronto la gente empieza a morir a nuestro alrededor. Es un
escenario surrealista para la mayor parte de nosotros, y en el caso de Japén, yo queria realmente
tratar de entender qué habia pasado. Habia leido todo lo que salié publicado en los diarios, pero
no me era suficiente, necesitaba hablar con los sobrevivientes cara a cara y que ellos me
contasen su historia. Lo sentia como parte de mi responsabilidad de escritor. Si mi habilidad es
la de poner voces sobre papel, tenia que hacer que la de ellos perdurase, asi que me encontré con
las 64 personas, varias horas con cada uno. Fue una experiencia muy interesante. Los que
colocaron el gas sarin que mat6 a tantas personas en teoria deberian haber sido los personajes
mas interesantes para un escritor. Pertenecian a un culto, de alguna manera eran idealistas en
busca de un concepto maés alto de Dios y la humanidad. Pero yo quedé fascinado por la gente
comun, sus victimas. Eran personas con las que yo no tengo nada que ver y de quienes no podria
ser amigo, gente aburrida que se mata trabajando, que vive pequefas vidas en los suburbios.
Pero me di cuenta de que podia amarlos, si no personalmente, como una fuerza, de la misma
manera como un escritor ama a sus lectores. Y entonces me di cuenta también de la necesidad
de escribir buenas historias. Porque, en el fondo, los miembros del culto, los terroristas, se



habian creido una historia, una historia equivocada, que los llevé a matar. Yo creo que los
escritores tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para
acercar gente. Esto no tiene nada que ver con que esas historias contengan sexo o violencia
como ingredientes. Lo que importa es que el mensaje final sea bueno para la sociedad. Las
historias son demasiado poderosas como para que lo olvidemos.



