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ANALISIS LITERARIO DE TOKIO BLUES 
 

1- EL AUTOR Y SU OBRA 
 

HARUKI MURAKAMI nacido el 12 de enero de 1949 en Kyoto, Japón, a pesar de 
nacer en Kioto, vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de 
un monje budista. Su madre era hija de un mercader de Osaka. Ambos enseñaban 
literatura japonesa. 
Estudió literatura y drama griego en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde 
conoció a su esposa Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos (tal como 
uno de sus personajes principales, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Antes de 
terminar sus estudios, Murakami abrió el bar de jazz "Peter Cat (Gato Pedro)" en 
Tokio, que funcionó entre 1974 y 1982. 
En 1986, tras el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandonó Japón para 
vivir en Europa y América, pero regresó a Japón en 1995 tras el terremoto de Kobe, 
donde pasó su infancia, y el ataque de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo (La 
Verdad Suprema) perpetró en el metro de Tokio. Más tarde Murakami escribió 
sobre ambos sucesos. 
La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las 
autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y al mismo tiempo refleja 
la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales 
como occidentales. Cabe destacar la influencia de los autores a los que ha traducido 
como Raymond Carver, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler o John Irving a 
los que considera sus maestros. 
Muchas novelas suyas tienen además temas y títulos referidos a una canción en 
particular, como Dance, Dance, Dance (de The Dells), Norwegian Wood (los 
Beatles), y South of the Border, West of the Sun (La primera parte es el título de 
una canción de Nat King Cole). Esta afición -la música- recorre toda su obra. 

LIBROS 

Pinball 1973 – 1979 
Oye el balanceo del viento - 1982  
La caza del carnero salvaje – 1987 
El país de las maravillas en ebullición y el fin del mundo  - 1989  
Baila Baila Baila – 1998 
Tokio blues (Norwegian Wood)  - 1993 
El elefante desaparece - 1995 
El país de las maravillas en ebullición y el fin del mundo - 1999  
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo – 1999 
Tras el temblor - 2002  -  
Al sur de la frontera, al oeste del Sol  - 2002 
Spútnik, mi amor – 2002 
Kafka en la orilla – 2005 
After Dark – 2008 
Sauce ciego, mujer dormida  - 2008 
 
Kafka en la orilla, publicado en  2005 
Argumento: Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince años. La 
razón, si es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso 
convencido de que su hijo habrá de repetir el aciago sino del Edipo de la tragedia 
clásica, y la sensación de vacío producida por la ausencia de su madre y su 
hermana, a quienes apenas recuerda porque también se marcharon de casa cuando 
era muy pequeño. El azar, o el destino, le llevarán al sur del país, a Takamatsu, 
donde encontrará refugio en una peculiar biblioteca y conocerá a una misteriosa 
mujer mayor, tan mayor que podría ser su madre, llamada Saeki. Si sobre la vida 



de Kafka se cierne la tragedia –en el sentido clásico–, sobre la de Satoru Nakata ya 
se ha abatido –en el sentido real–: de niño, durante la segunda guerra mundial, 
sufrió un extraño accidente que lo marcaría de por vida. En una excursión escolar 
por el bosque, él y sus compañeros cayeron en coma; pero sólo Nakata salió con 
secuelas, sumido en una especie de olvido de sí, con dificultades para expresarse y 
comunicarse... salvo con los gatos. A los sesenta años, pobre y solitario, abandona 
Tokio tras un oscuro incidente y emprende un viaje que le llevará a la biblioteca de 
Takamatsu. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable que no 
atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oráculos se equivoca 
 
After Dark, publicado en 2008  
Argumento: Se trata de Mari, una joven estudiante que muy tarde ocupa la mesa 
de un café, leyendo. De pronto, frente a ella se le sienta Takahashi, músico que va 
a ensayar con su banda. Resulta que Takahashi la ha reconocido: se encontraron 
unos años antes, en una cita doble con la hermana de Mari, Eri, una joven de 
espectacular belleza que tiene su propia peculiaridad: lleva dos meses durmiendo 
continuamente sin querer despertar. En cualquier caso, ellos dos, y casi todas las 
personas que les rodean, están bloqueados en ese barrio –los trenes han dejado de 
salir-, barrio que tiene reglas distintas durante la noche. 
 
2.- ARGUMENTO 
 
Toru Watanabe, un ejecutivo japonés que, mientras su avión aterriza en Hamburgo, 
se siente de repente trastornado al escuchar el tema “Norwegian Wood” de Los Beatles. 
Esta canción le hacer retroceder en el tiempo (18 años) a sus primeros años en la 
universidad, cuando empieza una relación con Naoko, la antigua novia de su mejor 
amigo, quien se había suicidado años antes. Pronto la relación que comienzan 
Watanabe y Naoko se vuelve imposible por los problemas psicológicos que sufre 
Naoko. Watanabe, confundido entre el amor hacia Naoko y la atracción que siente 
hacia Midori, una compañera de clase vital y enérgica, intenta desenredar y analizar 
sus emociones, pero lo que sucede a su alrededor supera todas sus estrategias de 
defensa. 
 
3.-  PERSONAJES 
 
TORU WATANABE: Estudiante de Arte Dramático – protagonista de la novela.  
NAOKO: Novia de Kizuki amigo de Watanabe. 
MIDORI: Amiga de Watanabe y compañera de la Universidad.  
KIZUKI: Amigo de Watanabe y novio de Naoko    
REIKO: Profesora de música y amiga de Naoko 
NAGASAWA: Estudiante de derecho compañero de Watanabe 
HATSUMI: Novia de Nagasawa  
ITO: Camarero Restaurante Italiano, amigo de Watanabe 
 
4.- ANALISIS 
 
Esta novela, vivió un éxito sin precedentes desde su publicación, y fue etiquetada 
como novela generacional de la juventud japonesa, convirtiéndose en una novela 
de culto y de lectura ineludible.  
Tokio Blues atrapa con fuerza desde el primer momento. La trama recuerda una 
historia de amor adolescente; el estilo es antirretórico, a veces frío y distante; y la 
estructura es convencional. Un narrador recuerda, estimulado por una canción de 
los Beatles, la historia de amor que vivió en la juventud. Y, sin embargo, el lector 
no puede dejar de leer y de emocionarse con la lectura.  
Tal vez sea, en primer lugar, porque la materia prima de la novela es mucho más 
que la historia de transformación que sirve de pretexto al hilo argumental, y el 
lector según avanza en la lectura comprende que la pequeña y trágica historia de 
amor de Tokio blues remite a todas esas obras que han mirado hasta lo más hondo 
del amor y del deseo y de la muerte. Los personajes de la novela son tan extraños 
como interesantes (¿Será mera casualidad que los personajes sean estudiantes de 
teatro, y que muestren especial predilección por Esquilo y Eurípides?). 



Muy unido a la angustia vital, aparece siempre presente el tema del suicidio. Tanto 
Watanabe como Naoko y Midori, están marcados por la muerte de un ser querido, y 
deben encontrar la forma de seguir con sus vidas a pesar de ello. Este hecho tendrá 
un gran peso sobre las decisiones de cada personaje y la forma en que cada uno se 
enfrenta a la vida. 
Quizá, por encima de la historia trágica de la novela, por encima del estilo frío del 
narrador que observa con distancia lo vivido, el secreto de la turbación que produce 
la lectura de Tokio blues  resida, como decíamos, en ese archivo y clasificación 
minuciosa de todo lo que acompaña al recuerdo. Y es ahí donde debemos buscar 
las razones de su éxito y, seguramente, el motivo por el cual podemos adscribirla a 
ese conjunto heterogéneo de novelas generacionales del que hablábamos al 
principio: no porque hable de una generación en particular, sino porque habla del 
cambio doloroso de la adolescencia a la madurez. Tokio blues pone de manifiesto, 
de una manera tan elegante como terrible, que la adolescencia nos enseña de 
manera contundente que el descubrimiento del deseo y del amor y de la muerte 
nos hace sentir la fragilidad de los días y los cuerpos y, por esa misma razón, vivir 
con más intensidad. 
Como detalle curioso, la novela esta repleta de guiños hacia los amantes de la 
literatura contemporánea, a través de los libros que lee Watanabe durante el 
transcurso de la historia, que van desde “El gran Gatsby” de  Scott Fitzgerald, hasta 
“La montaña mágica” de Thomas Mann. Este juego queda especialmente patente 
cuando, en uno de los pasajes del libro, Watanabe acude a una visita en un 
sanatorio perdido en las montañas y lleva consigo un libro para leer durante el 
viaje. Lo gracioso del tema es que el libro elegido, “La montaña mágica”, trata 
precisamente sobre la estancia de su protagonista principal en un sanatorio de los 
Alpes suizos al que inicialmente había llegado tan solo como visitante. Por supuesto 
este detalle no se menciona, sino que únicamente el lector aficionado a la 
literatura, que conozca la obra de Mann, será capaz de apreciar el paralelismo. 

5.- BIBLIOGRAFIA 

6.- GLOSARIO 

7.- ANEXOS 

MUSICA FOLK 
Música moderna inspirada en temas o motivos de la música folklórica. 
 
POP 
Se dice de un tipo de cultura muy asequible a las masas y de fácil difusión por los 
medios de comunicación modernos, que adopta un profundo afán renovador y a 
veces casi revolucionario. 
Los Beatles fueron los máximos exponentes de la música Pop. 
 
JONH COLTRANE (Hamlet, 23 de septiembre de 1926 - Nueva York, 17 de julio de 
1967), apodado Trane, fue un saxofonista (tenor y soprano) y compositor 
estadounidense de jazz. Aunque también muy controvertido, se trata de uno de los 
músicos más relevantes e influyentes de la historia del jazz, a la altura de otros artistas 
como Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker y Miles Davis. Casado, en 
segundas nupcias, con la pianista de jazz Alice Coltrane (1937-2007).Su trayectoria 
musical, marcada por una constante creatividad y siempre dentro de la vanguardia, 
abarca los principales estilos del jazz posteriores al bop: hard bop, free jazz y jazz 
modal. La discografía de Coltrane es considerable: grabó alrededor de cincuenta discos 
como líder en doce años, y apareció en más de una docena de discos guiado por otros 
músicos.La obra de Coltrane está conscientemente vinculada al contexto sociohistórico 
en que fue creada (en concreto, a la lucha por los derechos civiles de los negros) y, en 
muchas ocasiones, busca una suerte de trascendencia a través de determinadas 
implicaciones religiosas (como se puede advertir en la que es considerada por la crítica 
su obra maestra, A Love Supreme). 



Una de las aportaciones más reseñables de Coltrane es la que se refiere a la extensión de 
los solos de jazz, al eliminar cualquier límite temporal a los mismos y dejar su 
extensión al arbitrio de las necesidades del intérprete (de ahí que muchos temas de 
Coltrane sobrepasen, por ejemplo, los treinta minutos). 
 
En la  próxima reunión  (Diciembre 18) analizaremos MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA 
EN MI (Javier Marías) 

 

 
 
 

Entrevista | Haruki Murakami  

"Escribo cosas raras, muy raras" 

Reconocido por la crítica internacional como uno de los autores más importantes de la 
actualidad, el novelista de Tokio Blues señala que la soledad es el principal tema de su 
obra, habla de sus gustos literarios y de su interés por la cultura popular, y reflexiona 
sobre la importancia de la música en su escritura 
Sábado 15 de setiembre de 2007 | Publicado en la Edición impresa  
 
Por Juana Libedinsky 
Para LA NACION - Waikiki, 2007. 
 
Son las cuatro y media de la mañana en la célebre Waikiki Beach, pero en el mar ya hay 
centenares de surfers esperando las olas perfectas que trae el amanecer. En tierra, sin embargo, 
en todo el hotel Halekulani, uno de los más tradicionales y glamorosos que dan a la emblemática 
playa de Hawai, hay una sola luz prendida: la de la habitación de Haruki Murakami que, como 
todas las mañanas, se levantó antes del alba para ponerse a trabajar. 
 
Murakami, uno de los escritores japoneses más importantes e internacionalmente aclamados de 
la actualidad, autor de best sellers como Kafka en la orilla (2002), After Dark (2004), 
Underground (1997), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994) y Tokio Blues (1987) 
entre otros, luego saldrá a correr y nadar ("Hawai es el paraíso para quienes somos 
triatlonistas", aclarará horas más tarde a LA NACION); almorzará, dormirá la siesta, escuchará 
jazz, traducirá clásicos contemporáneos del inglés al japonés y estará en la cama antes de las 
nueve.  
"Escribo cosas raras, muy raras -reconoce respecto a sus historias, que mezclan realidad y 
fantasía, y que los críticos Occidentales han calificado de posmodernas-. Pero soy una persona 
muy realista. No creo en nada New Age : el horóscopo, el tarot, los sueños. Solo hago ejercicio 
físico, como sano, escucho música y trabajo. Sin embargo, cuanto más serio me vuelvo en la vida 
real, más extrañas son las cosas que escribo. Por eso uno de mis escritores favoritos es Manuel 
Puig, con esa imaginación tan libre. Encuentro un punto en común muy fuerte entre su 
literatura y la mía", comenta en un perfecto inglés, fruto de una temprana pasión por 
Hemingway, Scott Fitzgerald y la literatura americana en general, además de largas estadías en 
las universidades de Harvard y de Hawai como escritor visitante. 
Parte de esa seriedad implica un total rechazo a su fama en el mundo de las letras y una total 
aversión a ser reconocido. "Tengo pánico a convertirme en una celebridad y tomo todas las 
medidas necesarias para que eso no ocurra. Nunca aparezco en la televisión, no voy a las fiestas 
-odio las fiestas-, no doy charlas, no tengo amigos famosos, no tengo amigos escritores, no 
aparezco en librerías para firmar mis libros, no uso Armani sino shorts y zapatillas siempre, y no 
dejo que me saquen fotos ni suelo dar entrevistas salvo casos como este. Como sé que las 
posibilidades de que tome elsubte en Buenos Aires son bastante escasas, no me importa 
volverme conocido allí. Pero lo que no quiero es que la gente me reconozca en el colectivo en 
Tokio o no poder ir a las tiendas de discos viejos en Estados Unidos", dice. 
  
Por eso, extrema precauciones: una condición de la entrevista era que se desarrollara en la 



habitación de la cronista, a puertas cerradas de cualquier huésped. Y si bien Murakami (Kioto, 
1949), que tiene un estado físico formidable y luce mucho menor que su edad, es encantador y 
entusiasta respecto a las fotos (acepta posar en el balcón del cuarto a pesar de su pánico a las 
alturas), es evidente su sensación de alivio cuando todo acaba y se pasa a una charla más íntima, 
sin grabador. 
"Nunca entiendo por qué los medios quieren saber de mí, porque la mayor parte del tiempo no 
me siento nada especial -confiesa-. Puede haber cierta magia cuando escribo, pero el resto del 
día soy nada más que un amante del jazz como hay millones por ahí." 
 
-¿Cómo fue su primer encuentro con el jazz? 
 
-En un cumpleaños muy especial: mis 16, cuando mis padres me regalaron una entrada para mi 
primer concierto. Era 1964, y Art Blakeley y The Jazz Messengers estaban tocando en Japón. 
Fue un instante que cambió mi vida, porque jamás había escuchado música tan sorprendente, 
así que me volví un gran fanático del jazz y más adelante, un escritor al cual el jazz le enseñó 
todo.  
 
-También hubo un instante que cambió su vida cuando decidió ser escritor, 
¿verdad? Usted escribió su primera novela, Hear the Wind Sing (1979), a los 30 
años. 
  
-Exactamente. Estaba en un partido de baseball en Tokio, cerveza en mano, y al mirar al 
bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y luego correr hasta la seguridad de la segunda 
base, me pasó por la cabeza la idea de que yo podía ser escritor. No se me había ocurrido antes. 
Con mi mujer regenteábamos un bar de jazz y como mucho había soñado con ser músico. Pero 
supe que podía hacerlo, solo que no tenía amigos con los cuales hablar de literatura ni nadie que 
me enseñase a escribir, así que tuve que basarme en lo que sabía, que para entonces era la 
música. Aún hoy, al sentarme frente al teclado de la computadora, pienso que estoy ante un 
piano y me pongo a tocar, y ya tres décadas después de haberme vuelto un escritor profesional, 
sigo aprendiendo mucho de la escritura de la buena música. Por ejemplo, todavía tomo la 
constante autorrenovación de la música de Miles Davis como modelo literario.  
 
-¿Cómo relaciona su escritura y la composición musical? 
  
-El ritmo es lo más importante porque es la magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que 
yo quiero son lectores que bailen con mis palabras. No quiero que entiendan mis metáforas ni el 
simbolismo de la obra, quiero que se sientan como en los buenos conciertos de jazz, cuando los 
pies no pueden parar de moverse bajo las butacas marcando el ritmo. Luego viene la melodía, 
que en literatura es un ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del 
ritmo y la armonía. Después llega la parte que más me gusta: la libre improvisación. Yo empiezo 
a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una serie de personajes que me 
interesan. Así como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la página para saber qué pasa con 
esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento, simplemente dejo que la historia 
fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mí mismo. Por eso creo que la libre 
improvisación es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al girar en ella, 
con un sentimiento de excitación que debería ser transferido a los lectores, lo mismo que la 
sensación de libertad. Esto ya es el punto final, la elevación, esa emoción que uno experimenta 
al completar su interpretación y sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo, que ha 
logrado mover a la audiencia del punto A al punto B, que la ha transformado y nunca volverá a 
ser la misma. Es una culminación maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera e 
implica que el lector o quien ha escuchado la música ya es otra persona. Cualquier libro que 
logra eso se ajusta a mi definición de un buen libro. 
 
-¿Qué libros lograron que usted se sintiera otra persona luego de leerlos 
  
-Uff, muchos, Dostoievski, Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, García Márquez, Manuel 
Puig  
 



-Me sorprende que Puig sea el primer escritor argentino que menciona y no 
Borges, sobre todo porque varios críticos lo han comparado con él. 
  
-Borges es un gran escritor, pero nunca me sentí muy atraído por su trabajo. Por supuesto, es un 
honor la comparación, pero creo que la imaginación de Borges es, cómo decirlo, mucho más 
terrenal que la mía. En cambio, con Manuel Puig me siento muy identificado, tenemos una 
imaginación más posmoderna o contemporánea supongo. En los años 80 me la pasaba leyendo 
a Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth la debo de haber leído infinidad de veces. Me 
gusta mucho la imaginación de Puig, tan libre que le permitió sobrevivir a pesar de ser una 
persona muy sensible y solitaria, que sufrió mucho. Encuentro un punto en común muy fuerte 
entre su literatura y la mía: el tema de la soledad. Como soy un hijo único, criado entre mis 
discos y mis gatos, pude entender su fascinación por el cine, porque se trata de un lugar muy 
íntimo donde uno puede establecer con los personajes de la pantalla las relaciones profundas 
que tanto cuesta entablar con las personas de verdad. Es uno de mis escritores favoritos y sin 
duda mi preferido de la literatura argentina. En cuanto a la música, por supuesto que el tango es 
muy popular en Japón y supongo que el sueño de cualquier músico de jazz siempre va a ser el de 
haber podido colaborar con Piazzolla. Pero a mí me gusta el Gato Barbieri que es a quien más 
escucho.  
 
-Lo atrae mucho la cultura popular 
  
-Sí, soy fanático de la serie Lost en televisión, hasta compré la casa en Hawai donde se filmó la 
primera temporada; la única otra serie que recuerde que me haya gustado tanto fue Twin Peaks 
, de David Lynch, hace años. Estaba tan obsesionado con el programa que no podía esperar el 
capítulo siguiente. Yo no soy un tipo inteligente de gustos sofisticados: me gustan las buenas 
historias y punto. Si una buena historia está en un libro o en la televisión, para mí es lo mismo, 
la admiro. Pero a las cosas intelectualosas sin una buena historia detrás no las admiro, porque 
no tengo gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenía un bar de jazz donde yo 
preparaba los sándwiches y servía los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que 
disfruta de la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que 
ni a mí me gustan ni yo les gusto a ellos. 
 
-¿Se inspira en la cultura popular? 
  
-Para mí la cultura popular, incluso la más comercial, es como una gran reserva natural de 
donde los escritores podemos tomar infinitos temas para establecer una comunicación directa 
con los lectores. Si yo tomo como título de un libro el de una canción de los Beatles, como en mi 
novela Norwegian Wood [en castellano, Tokio Blues ]), sé que a muchos eso les va a sonar y ya 
así se crea algún nexo entre nosotros. A la vez, la cultura pop es como el agua, y con algo tan 
simple como abrir la canilla podemos tomarla para nutrirnos. Es tan imposible escapar de ella, 
como del aire que respiramos. Todos comemos una hamburguesa de McDonald s, miramos la 
televisión o escuchamos a Michael Jackson. Es algo tan natural que ni siquiera nos paramos a 
pensar que todo eso es cultura. Por eso, si uno escribe sobre la vida en la ciudad -sea Buenos 
Aires o Tokio-, no incluir estas cosas sonaría falso. Supongamos que describo a una chica 
cualquiera que se despierta con una canción de Madonna y se va de compras al shopping , ¿qué 
tiene de especial eso? ¡Nada! Y justamente yo quiero que la gente sienta que lo que escribo no es 
forzado. Por eso tengo que colocar referencias a la cultura popular todo el tiempo. Y además, 
porque me gustan los Rolling Stones, los Doors, las películas de terror, los cuentos de detectives. 
No es que yo quiera escribir como quienes hacen la ficción más popular en cuanto a contenido, 
pero sí tomar las estructuras de la cultura popular y rellenarlas con cosas mías. El resultado es 
que ningún escritor me quiere, ni los que escriben novelas pasatistas ni los escritores serios. Yo 
estoy en un punto intermedio entre ambos, haciendo algo nuevo, pero creo que voy ganando 
territorio, porque los otros escritores no estarán de mi lado, pero los lectores sí.  
 
-¿Por qué hay tantos gatos en su ficción? 
  
-Supongo que porque soy un amante de los gatos, los perros no me interesan nada. Desde chico 
fue así, yo era muy solitario pero en casa había gatos que me acompañaban. Siempre fueron 



buenos amigos para mí y yo no los considero mis mascotas sino mis pares, incluso muchas veces 
mis superiores. Suelen decirme a su manera que son mejores que yo, pero a mí eso no me 
importa, más bien tiendo a estar de acuerdo con ellos.  
 
-Sus escenas de sexo son mucho más fuertes de lo que tradicionalmente se 
encuentra en la literatura japonesa contemporánea. Incluso, para muchos, usted 
es el escritor que mejor retrata el sexo hoy. 
  
-Escribo las escenas de sexo porque la actividad sexual nos ayuda a abandonar por un rato el 
mundo exterior y entrar en nosotros mismos. Es también una forma de comunicación y a la vez 
es algo festivo, que implica que hubo una historia detrás. Freud sostenía que todas las 
actividades humanas derivan del sexo. Mi entendimiento del tema es distinto, pero sí creo que el 
sexo es la puerta más común para entrar en las profundidades de la mente. Hay otras puertas, 
como la enfermedad mental o la creación, pero el sexo es la más fácil.  
 
-¿Y divertida? 
 
-Supongo que sí, en la mayor parte de los casos, pero no para quien escribe acerca de eso. 
Cuando empecé a escribir sobre sexo, 26 años atrás, me daba una vergüenza tremenda y me 
sigue costando horrores, no sé dónde meterme. Tampoco podía escribir escenas de violencia, 
pero practiqué y fui mejorando, supongo. Para mí, escribir de sexo o de violencia es lo mismo: es 
un desafío que me pongo, parte de la responsabilidad de ser escritor y retratar la vida. Me lo 
propongo como un ejercicio, como si tuviera que desarrollar unos músculos en particular antes 
de una maratón. 
 
-Se lo califica de escritor posmoderno, ¿qué quiere decir exactamente eso? 
  
-Supongo que tiene que ver con que no me interesan nada las historias realistas, por eso amo a 
García Márquez o Manuel Puig. Siento que mi trabajo como escritor es entrar en lo más oscuro 
de mi ser, explorar las zonas más peligrosas y raras de la mente sin ningún mapa o direcciones, 
para sacarlas a la superficie y ponerlas sobre papel. Ahora, si uno no puede volver a la superficie, 
es un infierno, entonces hay que estar bajando a las profundidades más aterradoras y volviendo 
a subir a cada rato para no quedar atrapado dentro de uno mismo. Hay que ser un buen 
corredor de distancias para hacerlo, es como meterse, una vez más, en una maratón.  
 
-De maratón usted entiende bastante, es un corredor casi profesional. ¿Cómo se 
vincula su entrenamiento físico con su escritura? 
  
-En general no pienso en nada al salir a correr, como mucho, escucho música. Muy cada tanto 
me aparece una idea y pienso, ¡sí! Pero básicamente correr es parte de mi rutina como escritor y 
escribir es parte de mi rutina como corredor. Hawai es la Meca de los triatlonistas, y participé 
hace poco del triatlón de Honolulu. Mientras me entrenaba, durante ocho meses, escribí mi 
última novela, que saldrá en breve. Me levantaba a las cuatro de la mañana, tomaba un café y 
salía a correr por una hora, volvía y me ponía a trabajar hasta la hora del almuerzo, luego hacía 
una siesta y a la tarde traducía y escuchaba música para refrescar la mente. A las nueve de la 
noche a más tardar ya estaba en la cama. Jamás hago vida nocturna mientras escribo. Todo el 
último año estuve invitado por la Universidad de Hawai y avancé mucho en mi escritura, sobre 
todo porque a diferencia de lo que ocurre en Tokio, aquí no suena el teléfono a cada rato. La 
gente viene de vacaciones a Hawai: yo vengo a correr y trabajar, dos de las cosas que más me 
gustan, por eso la paso tan bien. 
 
-A partir de ese momento en que está corriendo y se le ocurre una idea, ¿cómo se 
va formando una novela? 
  
-En general la idea es una situación muy pequeña. Por ejemplo, en mi última novela, After Dark 
, arranqué con una escena en la que una chica de 19 años está en un restaurant tomando un café 
y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que sí, y él le 
dice: "Te conozco". A partir de eso, sentí que podía armar toda una novela. No sabía quién era el 



chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegó la confianza de que podía hacerlo. Si uno 
quiere escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un 
oficio de paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a 
escribir.  
 
-¿Y qué pasa si no llega?  
 
-Siempre sé que va a venir, al menos, así me ha ocurrido en los últimos 25 años. Mientras tanto, 
siempre tengo traducciones para hacer, cuentos cortos y ensayos para escribir. A veces hasta 
intuyo cuándo va a llegar la inspiración. Mi última novela la empecé en las últimas Navidades, 
pero el verano anterior ya sabía que la haría e incluso que iba a ser muy larga. No puedo contar 
más porque es un secreto hasta que salga publicada en unos meses, pero insisto en que es un 
secreto muy gordo... 
 
-¿Cómo sabe si un libro suyo es bueno?  
 
-Dependo enteramente de mi mujer. Ella no escribe nada, pero es una crítica implacable. 
Cuando algo no le gusta, me lo dice y lo voy cambiando, en general, tres o cuatro veces hasta que 
me da el OK. A veces, pero muy pocas, un manuscrito le gusta tal cual se lo entregué, y entonces 
se lo llevo directamente al editor. Confío plenamente en ella. Además, cuando algo le gusta 
mucho, ¡después cocina unas cosas fantásticas para mí!  
 
 
-Su trabajo de traductor no es menor. Se dice que Raymond Carver es conocido en 
Japón porque usted lo tradujo. Y una flamante traducción suya del Gran Gatsby 
colocó la novela de Scott Fitzgerald en la lista de best sellers  
 
-Carver es un gran escritor que también hubiera llegado a ser conocido en Japón sin mi 
intermediación, pero reconozco que ayudé y con placer. Me gusta mucho traducir, me limpia la 
mente. No podría traducir a otros escritores posmodernos como yo (por ejemplo, Don DeLillo o 
Thomas Pynchon), ya que su propia locura chocaría con la mía. Pero Carver, Fitzgerald o Irving, 
grandes realistas que requieren una lectura muy precisa, son fantásticos para pasar al japonés 
porque, al tener que analizarlos tan de cerca, me van enseñando sus secretos.  
 
-Como ensayista ha escrito trabajos fundamentales para entender el Japón de hoy. 
Underground, el libro que hizo sobre los ataques con gas en el subte de Tokio, que 
mataron a casi un centenar de pasajeros, resonó mucho, en especial después del 
once de septiembre. ¿Cómo fue ese trabajo y qué paralelos ve entre ese atentado y 
lo que ocurrió en EE.UU? 
  
-Obviamente existe un fuerte paralelo entre ambas tragedias. Uno siente que la vida en la 
ciudad, las rutinas, se desarrollan sobre un piso firme y de repente se comprueba que no hay 
forma de escaparse del mundo más aterrorizador y oscuro, que uno puede estar entrando a 
trabajar como todos los días y de pronto la gente empieza a morir a nuestro alrededor. Es un 
escenario surrealista para la mayor parte de nosotros, y en el caso de Japón, yo quería realmente 
tratar de entender qué había pasado. Había leído todo lo que salió publicado en los diarios, pero 
no me era suficiente, necesitaba hablar con los sobrevivientes cara a cara y que ellos me 
contasen su historia. Lo sentía como parte de mi responsabilidad de escritor. Si mi habilidad es 
la de poner voces sobre papel, tenía que hacer que la de ellos perdurase, así que me encontré con 
las 64 personas, varias horas con cada uno. Fue una experiencia muy interesante. Los que 
colocaron el gas sarin que mató a tantas personas en teoría deberían haber sido los personajes 
más interesantes para un escritor. Pertenecían a un culto, de alguna manera eran idealistas en 
busca de un concepto más alto de Dios y la humanidad. Pero yo quedé fascinado por la gente 
común, sus víctimas. Eran personas con las que yo no tengo nada que ver y de quienes no podría 
ser amigo, gente aburrida que se mata trabajando, que vive pequeñas vidas en los suburbios. 
Pero me di cuenta de que podía amarlos, si no personalmente, como una fuerza, de la misma 
manera como un escritor ama a sus lectores. Y entonces me di cuenta también de la necesidad 
de escribir buenas historias. Porque, en el fondo, los miembros del culto, los terroristas, se 



habían creído una historia, una historia equivocada, que los llevó a matar. Yo creo que los 
escritores tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para 
acercar gente. Esto no tiene nada que ver con que esas historias contengan sexo o violencia 
como ingredientes. Lo que importa es que el mensaje final sea bueno para la sociedad. Las 
historias son demasiado poderosas como para que lo olvidemos.  
 
 


